我出生在一个小山城三明，四周群山怀抱，气候适宜。三明是个很小的城市，有句老话一直流传在民间，“小小三元县，城里磨豆腐，城外听得见。”这句话不仅体现了三明的小，还体现了当地人的喜好——爱吃豆腐。
       小城里豆腐作坊随处可见，小时候的我会一个大早来到豆腐作坊前，睁大着眼睛看着豆腐的制作。一个大大的石磨，装上木把，系好绳子，往石磨中倒入豆子，之后就开始慢慢磨起来，笨重的石磨在作坊李老伯的推动下快速地转动着，随着木把吱呀吱呀的声响，一道道细腻的琼浆便沿着石盘的缝隙一点点流出来。那时的我总会抓上一把豆子往石磨里放，嘴里还嘟囔道：“多加点豆子磨出来快呀。”这时，李老伯总会轻轻地抓住我的小手，慢条斯理地对我讲：“豆子要慢慢地磨，磨出的豆浆才会细腻，做出的豆腐才是好豆腐，心急吃不到热豆腐，也做不出好豆腐！等你长大了，你就会明白。”当时的我，只是睁着眼睛眨巴眨巴，一付似懂非懂的表情。多年以后，随着人生阅历的丰富才慢慢理解到了这句话的真谛。
       李老伯每天总是将第一块做好的豆腐卖给我，我高兴地捧着豆腐回到家中，只为了品尝每天早饭那一碗母亲拌的小葱豆腐。刚做好还飘着豆香的豆腐，撒上少许细盐、香葱，再淋上几滴香油，用筷子一拌，童年的我只觉得这就是世间最美味的食物了。这时，下了夜班的父亲总会坐在我的身旁，看着我狼吞虎咽的样子，抚摸着我的头说：“浩浩，这小葱拌豆腐好吃吧！”我望着父亲充满血丝的眼睛不住地点头。父亲语重心长说道：“小葱拌豆腐很是简单，一清二白，你长大后也要清清白白做人，简简单单生活。”说完父亲拖着疲惫的身躯走进了房间，我望着父亲渐去的背影，似乎明白了些许道理。
       多年以后，我离开了这座小城，从军、转业、工作，许多儿时的回忆已渐渐淡化。但是每当我遇到困难和挫折时，脑海里总会浮现出李老伯那句话，心急吃不到热豆腐，也做不出好豆腐。这时的我就会静下心来，耐心渡过难关。又当我遇到诱惑时，父亲的那句清清白白做人的言语就会在我耳边回荡，指引着我果断做出决择。
       时光荏苒，而今，我的孩子已经长大，父母已不再年轻。每次回到父母家中，母亲仍然会拌上一碗小葱豆腐，只是抬头看着父亲口中剩余不多的牙齿，才明白他对这一份小葱拌豆腐的依赖。父亲依旧拉我坐在身旁，拍着我的肩膀对我说：“听说你现在转到纪委工作了。”我微微地点了点头。父亲接着说：“那么你更应该清正廉洁，清白做人啊！”听着父亲的这份豆腐“训”，我握着父亲的手坚定回答：“请您放心！”（张浩）